crédit: iStockQuand j'avais 10 ans, mes parents ont quitté Manhattan, laissant ce qui leur semblait être une ville de plus en plus dangereuse et difficile, et ont emmené leurs trois enfants dans la banlieue du New Jersey. Mon père, au moins, était sensible à l'idée d'une maison et d'une pelouse (mauvaise idée) et même d'un chien (pire idée, mais tant pis).
Ma mère, qui avait grandi dans la section de Williamsburg à Brooklyn, bien avant qu’elle ne soit branchée, et n’avait jamais appris à conduire, avait plus de doutes sur l’ensemble du projet. Inévitablement, c'est elle qui a fini par promener son chien. En 1976, elle a écrit un essai à ce sujet pour le Times. Elle était contente de faire plaisir aux habitudes de la chienne dans la salle de bain, mais je ne pense pas qu'il lui aurait jamais songé à faire la remarque par nous-mêmes.
Nous étions une famille de cinq personnes avec une salle de bain et cela ne semblait pas particulièrement remarquable. En fait, la maison possédait une seconde "demi-salle de bain" avec toilettes et lavabo, mais personne ne l'utilisait, sauf parfois pour enfermer le chien s'il essayait de attaquer un invité. Il n'y avait pas de chaleur et la porte coulissante était bloquée, et le chien était plutôt propriétaire.
Non, nous utilisions tous les cinq la salle de bains au deuxième étage, où se trouvaient une baignoire, une douche, une armoire à pharmacie débordante, cinq brosses à dents, le tube familial de Crest et une réserve de gobelets en papier, qui avait été instituée mesure sanitaire dans certaines épidémies de grippe familiale. Nous avons fait la navette dans la matinée, nos parents se sont levés tôt, puis les enfants se sont réveillés à tour de rôle, se pressant de se préparer pour l'école.
Mes parents avaient tous les deux grandi dans la pauvreté à New York dans les années 1930, et ma mère, en particulier, était encline à faire preuve d'une très grande moralité à l'égard de tout ce qu'elle considérait comme un luxe. elle sautait rapidement aux remarques sur les enfants gâtés qui avaient toujours eu une maison chaude (à l'exception de cette demi-salle de bains) et de nouvelles chaussures qui ne leur pincaient pas les pieds. Nous l'avons souvent taquinée, juste pour provoquer ses réactions habituelles ("Qui êtes-vous, Nelson Rockefeller?"), Mais je ne me souviens de personne qui ait jamais demandé une autre salle de bain.
Je devais certainement savoir que d'autres personnes avaient plus d'une salle de bains, mais je suppose que je le connaissais d'une manière vague, de la même manière que je savais que d'autres personnes avaient plus d'une voiture. Mais je ne me souviens pas d’avoir été particulièrement inquiet à ce sujet, et je ne me souviens pas de cette salle de bains commune qui pèse lourd dans la complexité de la puberté. Je veux dire, en temps voulu, j'ai eu l'acné et mes règles, et j'ai dû tout gérer dans cette salle de bains commune. J'ai gardé mon Clearasil dans l'armoire à pharmacie familiale et mon Tampax dans l'armoire sous l'évier.
Et en temps voulu, je me suis retrouvé à vivre dans une maison près de Boston avec deux enfants à moi et un troisième sur le chemin, et bien sûr, il n'y avait qu'une seule salle de bain. En fait, les choses étaient devenues moins pratiques, car nous habitions aux deuxième et troisième étages d'une maison à deux familles, et les chambres à coucher se trouvaient au troisième étage, mais la salle de bain était au deuxième étage.
À un moment donné, nous sommes devenus ambitieux et nous avons pensé réaménager la cuisine, qui était le chef-d'oeuvre du bricolage en formica des années 1960 - et bien sûr, nous allions également installer une autre salle de bain au troisième étage. Nous avons même demandé à un entrepreneur de venir regarder la maison et de commencer à expliquer ce qui serait impliqué dans l'extension de la plomberie d'un étage plus haut, mais d'une manière ou d'une autre, cela semblait trop compliqué. Comme mes propres parents, je n'étais tout simplement pas en mesure de rénover. Nous avions tous l'habitude de descendre pour utiliser la salle de bain. Nous n'avons jamais rénové la cuisine non plus.
Je me souviens avoir gravi les marches de derrière en fin de grossesse, alors que la vessie n’avait que peu d’espace pour s’étendre, agrippant la rampe et pensant avec envie à la maison où j’avais grandi, où la salle de bain était au moins allumée. au même niveau que les chambres.
Lorsque notre troisième enfant a grandi, nous avons pris en charge l'appartement situé au premier étage de la maison, où nous avons mis en place deux études parentales. Cela a introduit une deuxième salle de bains dans le mélange, mais c'était à deux étages des chambres à coucher, et ce n'était vraiment pratique que pour quelqu'un qui utilise l'une des études; personne n'est descendu pour les ablutions du matin ou du soir.
Au deuxième étage, les brosses à dents se bousculaient pour laisser de la place dans le porte-brosse à dents alors que leurs propriétaires se bousculaient pour gagner de la place et du temps devant le miroir. Tous les cinq, nous avons continué à prendre nos douches dans la seule salle de bain du deuxième étage.
Lentement, je me suis rendu compte que cinq personnes partageant la même salle de bain sont considérées par beaucoup - et non sans raison - comme une complication. Oui, je sais, les problèmes du premier monde. Mais le nombre de salles de bains par maison - ou par appartement - a régulièrement augmenté aux États-Unis, et pas seulement pour les maisons de luxe. Selon l'enquête du Census Bureau sur les caractéristiques des logements neufs, 30 000 maisons unifamiliales achevées en 2017 disposent de 1,5 salle de bains ou moins et 296 000 en ont trois ou plus.
Je ne suis pas prêt à prétendre que le partage des toilettes est une vertu de la vie simple et j'essaie par principe de ne pas prétendre que tout ce que j'ai fait pour mes enfants a été fait par principe pour édifier leurs personnages. Partager une salle de bains avec deux frères a-t-il démystifié les garçons pour ma fille, qui est allée dans une école réservée aux filles? Le fait de partager une salle de bains au cours de ma troisième grossesse a-t-il rendu la parentalité moins attrayante ou plus attrayante pour les deux plus âgées?
Franchement, je ne suis pas sûr que quiconque prêtait autant d’attention à cela, même si je me demandais si les trois enfants appréciaient davantage la vie en dortoir, une fois à l’université, parce que l’accès à la salle de bain était nettement meilleur que pire. c’était à la maison - c’est vrai, j’ai ressenti de la sorte à propos des salles de bain communes de mon dortoir quand je suis parti au collège - plusieurs toilettes, lavabos et douches, juste au bout du couloir! Je n'ai jamais eu l'idée de supposer qu'une seule salle de bains améliore les liens familiaux, même s'il est indéniable que cela garde tout le monde pleinement au courant des réalités humaines biologiques de chacun.
J'ai demandé à ma fille si elle avait des souvenirs particulièrement vivants de cette salle de bains familiale, et elle m'a répondu: "Si vous n'en avez qu'une, peut-être en avoir une avec une porte qui ferme / ferme à clé?" (Elle a raison: c'était une vieille maison et la porte ne se fermait pas correctement.)
Naturellement, je suis maintenant plus âgé et plus gâté, et je vis dans un appartement avec deux salles de bain pour deux personnes seulement. En voyage, je suis toujours fier, comme mes parents, de rester dans des auberges ou des dortoirs avec la salle de bain au bout du couloir. Mais étant donné le choix, je paie sans hésiter un peu plus pour avoir ma propre salle de bain - bien que je sache que ma mère aurait eu quelques commentaires à faire sur le fait que sa lignée devienne plus douce.
© 2018 LES TEMPS DE NEW YORK.
