Un père globuleux se demande où peut vivre son fils

crédit: Jen B. Peters pour Hunker

Quand j'étais adolescent, j'ai confronté mes parents à propos de l'allemand. J'ai demandé à savoir pourquoi on ne m'avait pas appris la langue quand j'étais enfant, quand ton cerveau est une éponge et que l'apprentissage des langues est le plus simple qui soit. Mon père est un allemand, né et a grandi en dehors de Stuttgart. Et ma mère, bien qu'américaine de naissance, a grandi en Europe, étudié en Allemagne et parle couramment la langue. En fait, mes parents parlaient l'allemand ensemble presque exclusivement pendant les premières années de leur relation - ce n'est que lorsqu'ils ont déménagé aux États-Unis qu'ils sont passés à l'anglais.

Alors pourquoi n'ai-je pas appris l'allemand? Je ne comprenais pas comment ils avaient commis ce qui semblait être une erreur aussi stupide.

L'allemand compte pour moi. La moitié de ma famille est allemande et quand j'étais enfant, chaque fois que nous allions rendre visite à des parents, mon père était inévitablement réprimandé: "Ugh, nous devons parler anglais avec vos enfants? Pourquoi ne parlent-ils pas allemand?" Mais ce ne sont pas que des demi-conversations maladroites avec mes cousins, mes oncles et mes grands-parents. J'étais jaloux des enfants bilingues que je connaissais chez moi. Ils avaient quelque chose que je n'avais pas: un code secret, une sorte de clé globale qui les connectait au monde plus vaste et à ses nombreuses cultures passionnantes d'une manière dont je ne pouvais que rêver. Je suis peut-être à moitié allemand, mais personne ne le saura jamais. En réalité, je n'étais qu'une autre drogue américaine exclusivement anglaise.

La réponse de ma mère à ma question a été que, jeune garçon, je ne voulais pas parler allemand. Elle essaierait, et je répondrais sur un ton frustré, "parle anglais!" Cette réponse ne m'a pas particulièrement satisfait à l'époque. Mais ce que mon père a dit est resté avec moi jusqu'à aujourd'hui.

Il a dit qu'il ne voulait pas que je grandisse comme un étranger dans mon propre pays. Il ne voulait pas que j'aille à l'école et souhaite que j'y appartienne. Il voulait que je me sente américain.

Ces jours-ci, cependant, je suis un peu plus âgé, plus sage et plus gentil avec mes parents. Et j'ai beaucoup réfléchi à l'appartenance. Chassant mon rêve d’enfance de parler allemand, je vis maintenant à Berlin et parle couramment la langue (si elle est loin d’être parfaite). J'ai aussi épousé un italien. En décembre, nous avons accueilli notre premier enfant dans le monde et, tout à coup, la décision de mon père ne semble plus si inhabituelle.

Après tout, quoi de plus important que d’appartenir?

Ma femme et moi sommes tous deux des toxicomanes du voyage infectés par le voyage. Au cours de nos sept années de couple, nous avons visité 23 pays ensemble et nous avons pour objectif permanent d’en visiter cinq nouveaux chaque année. Nous sommes tous les deux étrangers à Berlin, notre domicile actuel. Nous nous sentons à l'aise ici, mais nous ne sommes certainement pas des locaux. Cela ne nous dérange pas. Mais alors, nous avons tous les deux un endroit où nous sommes considérés comme des "locaux".

Ma femme est originaire d'un petit village de campagne près de Venise. La ville flottante est suffisamment proche pour que son père y travaille et elle y a été à l'école. Elle s'identifie comme étant vénitienne et se sent à l'aise de parcourir ces canaux sinueux. Une fois, au début de notre relation, j'avais besoin d'une vis de remplacement pour mon appareil photo, une petite chose que l'on ne pouvait trouver que dans un magasin spécialisé. Pour moi, un touriste évident, le prix aurait été scandaleux. Mais elle a pris l'appareil photo, m'a fait attendre à l'extérieur du magasin et est entrée. En quelques minutes, elle est revenue avec la caméra bien rangée et prête à tourner. Elle avait juste besoin d'afficher le dialecte local et la ville était la sienne.

Elle connaît le jargon, elle convoite les plats locaux et elle comprend les habitants, car elle en fait partie. Elle appartient là-bas.

Je suis né en Suisse, mais ma famille a ensuite déménagé au Nouveau-Mexique. J'ai grandi à Albuquerque sur les rives du Rio Grande, explorant le monde entier, depuis les peupliers à peupliers jusqu'aux vastes déserts et plaines au-delà des limites de la ville. Je me suis toujours senti chez moi parmi le mélange unique des cultures espagnole, occidentale et amérindienne du Nouveau-Mexique. Je m'identifie moins comme Américain que comme Nouveau Mexicain. Chaque fois que je retourne aux États-Unis, ce n'est que dans le Sud-Ouest que je me sens comme chez moi. J'appartiens là-bas.

Mais il est tout à fait possible que notre fils ne "appartienne" nulle part.

Ma femme et moi aimons beaucoup Berlin, mais nous sentons un changement de vent. Nous avons vécu ensemble dans de nombreux endroits. Nous n'aurions donc aucun problème à nous installer et à nous installer quelque part avec de nouveaux défis, de nouvelles aventures - et une meilleure nourriture! Ce genre de rêveries nous excite.

Mais nous sommes parfaitement conscients que nous ne sommes plus seulement deux adultes qui décident nous-mêmes. Nous avons maintenant une troisième personne, plus petite et plus dépendante, à prendre en compte, et récemment, les paroles de mon père me hantent. Et si nous passions la prochaine décennie comme la dernière, en nous déplaçant d’un endroit à l’autre, en ne laissant jamais à notre fils une chance de s’installer dans une culture? Et s'il grandissait comme un vagabond mondial, son cœur non attaché à un endroit ou à un peuple en particulier?

Je veux que mon fils ait une maison. Je ne veux pas le priver du luxe dont jouissent sa mère et moi-même, le réconfort de savoir que, peu importe à quel point nous pouvons nous sentir perdus et si étrangers nous le pouvons, il y a toujours cet endroit dans le monde où nous pouvons aller pour mélanger En entendant la voix de mon père résonner dans ma tête, je ne veux pas que mon fils se sente comme un étranger pour le reste de sa vie. Je veux qu'il se sente comme un local, où que ce soit.

Mais ensuite je me souviens de ma propre mère. Elle est née à Chicago, mais a vécu son enfance à St. Thomas, une île des Caraïbes. Plus tard, sa famille a de nouveau déménagé en Irlande, où elle a passé son adolescence. En tant que jeune adulte, elle a vécu, travaillé et étudié en Allemagne. Elle a déménagé avec mon père au Nouveau-Mexique, où elle a vécu jusqu'à l'année dernière. Elle a récemment vendu sa maison aux États-Unis et s'est installée dans une péniche dans le sud de la France. Elle avait toujours l'air d'être quelqu'un qui aimait avoir plusieurs "maisons", plusieurs cultures qu'elle avait l'impression de comprendre. Elle ne semblait jamais trop intéressée à s'intégrer.

Selon le point de vue de ma mère, n'y a-t-il pas beaucoup de personnes qui grandissent dans une culture donnée, qui parlent la langue, mangent la nourriture, et se sentent toujours complètement et désespérément étrangères? Sur 10 personnes qui ont le sentiment d'appartenir à quelque part, il y en a au moins une qui souhaiterait être née quelque part, ou quelqu'un d'autre. Ils passent leur vie à essayer de trouver un "chez-soi" parmi d'autres personnes ailleurs, quel que soit leur lieu de naissance. Peut-être que votre lieu de naissance actuel ne correspond pas du tout à vos sentiments vis-à-vis de la "maison".

Peut-être que je réfléchis à cela. Bien sûr, il est possible que mon fils grandisse avec une sorte de syndrome de "troisième culture" qui le tracera toute sa vie. C'est important d'appartenir, mais peut-être que «appartenance» signifie beaucoup plus que ce que je pense, peut-être que c'est le sentiment qu'une personne peut définir pour elle-même lorsqu'elle se déplace dans le monde. Et peut-être que mon fils va m'apprendre à le faire.

Malachi est un cinéaste, auteur, illustrateur et nouveau père de famille récemment installé à Berlin. Découvrez sa bande dessinée Web hebdomadaire sur les voyages et la langue sur www.itchyfeetcomic.com.