Trouver un endroit comme à la maison parmi les tentes de guerre

À l'été 2016, je suis partie en vacances en famille en Grèce pour explorer les villages où sont nés mes parents et découvrir les sites sacrés que nous avions toujours voulu visiter. Mais par la suite, j'ai décidé de faire du bénévolat dans la crise des réfugiés qui a laissé près de 60 000 personnes bloquées dans des camps à travers le pays, fuyant une guerre connue dans le monde entier. Finalement, je suis resté près de six mois.

Après avoir été témoin de la dévastation des médias et de la façon dont le peuple grec n’a offert que de la générosité aux migrants entrants malgré leurs propres problèmes, je savais que je ne pouvais pas faire tout ce chemin sans faire ma part. Après tout, je suis Grecque et je n’ai été séparée de cet environnement que par le long voyage en bateau que mes parents avaient entrepris dans les années 60.

Je me suis porté volontaire à Ritsona, un camp créé au milieu de nulle part. C'est à une heure d'Athènes, bordée d'arbres et de champs de terre. Les 600 personnes déplacées vivaient dans des tentes étanches et percées, et recevaient souvent des rations de nourriture rances de l'armée. Les rats, les serpents et les sangliers étaient monnaie courante, et les éléments étaient implacables.

Je ne pouvais pas m'empêcher de reconnaître immédiatement ma place parmi eux: j'étais la femme dont les parents avaient émigré en Australie et je n'avais jamais rien vu de tel. Ma maison à Melbourne, à 16 000 km, semblait être dans un monde différent. Et le poids de savoir que je pouvais partir quand je voulais était un sentiment de culpabilité auquel je ne m'étais jamais échappé.

En connaissant les habitants de Ritsona, je me suis rendu compte que les privilèges dont j'étais tout à coup conscient étaient les mêmes que ceux que beaucoup de ces personnes avaient connus avant la guerre. Ils ont apaisé ma nervosité et m'ont accueilli avec une conversation universelle. J'ai feuilleté des photos de leurs maisons perdues et de leurs enfants souriants. J'écoutais des histoires de amoureux, de fréquentation universitaire et de professions allant de la comptabilité à la menuiserie. J'ai ri des anecdotes sur des amis sauvages et des membres de la famille curieux.

Mais les récits ont inévitablement conduit à la tristesse de tout avoir enlevé. Ils ont parlé de l'évacuation de ces maisons et de la dispersion de leurs proches dans la mêlée. Ils ont raconté des années de navigation de la Turquie vers la Grèce, toujours entre des camps, cherchant la liberté. La seule différence entre nous était une guerre indépendante de notre volonté.

Les journées de bénévolat se sont transformées en semaines. Je me suis lentement lié d'amitié avec des familles et d'autres volontaires, en adoptant des habitudes qui rendaient la situation non moins pénible, mais plus gérable. Il n'y avait rien de normal dans cet environnement, rien qui lui donnait l'impression d'être un lieu permanent. Mais chaque jour qui passe, les habitants y font de leur mieux pour créer une certaine prévisibilité.

Un jour particulier, à midi, je sentais le poulet cuire au feu de briques. La nourriture faisait partie d'une distribution hebdomadaire facilitée par des volontaires indépendants, un répit de la nourriture de l'armée qui provoquait souvent des épisodes d'intoxication alimentaire dans tout le camp. Je m'étais rapproché d'une femme nommée Beriwan et j'ai pris mon chemin habituel vers sa tente. Pour y arriver, je suis passé devant une enseigne familière sur un morceau de bois suspendu à une branche d'arbre qui surplombait une mer de tentes. Elle disait: "Chez toi, ta mère est à la maison".

Quand je suis arrivé, un énorme pot rempli de poulet et de bouillon fumait au-dessus d'un feu pris en sandwich entre des briques. La plus jeune fille de Beriwan, Filya, est sortie de la tente et a hurlé: "Kat!" se précipiter pour prendre ma main et utiliser l'autre pour présenter le poulet comme s'il s'agissait de l'événement principal d'un spectacle de magie.

La tête de Beriwan apparut du côté de la tente. "Kat!" elle a crié, "asseyez-vous!"

Je me suis assis sur le banc de bois à côté du feu, directement en face de l'ouverture de leur tente. Filya a rampé sur mes genoux et a immédiatement commencé à réparer mes cheveux, déliant ma queue de cheval avec ses petits doigts âgés de quatre ans et retravaillant le concept dans son ensemble en un travail plus créatif. Beriwan passa près de moi, poussant un grand couteau, une planche à découper en bois et un bol d'oignons et d'ail sur le sol devant moi.

Elle a demandé: "Du thé?"

"Non merci, Beriwan," répondis-je à travers une mèche de cheveux qu'on me brossait maintenant au visage.

La prochaine chose que je savais, un plateau avec des gobelets en plastique, du sucre et une bouilloire était à côté de moi. Le mari de Beriwan, Amud, et leur enfant aîné, Nina, âgée de 10 ans, ont tourné le coin.

Beriwan versa le thé, remontant le nez en disant: "Pas de sucre pour Kat!" avoir commis la façon dont je prends mon thé à la mémoire.

Amud a sorti des cigarettes de tabac d'une poche à l'aide d'un petit laminoir en plastique. Il le faisait souvent, créant avec acharnement un stock de cigarettes pré-roulées avec une précision méticuleuse. Beriwan était assis les jambes croisées à côté de lui et a commencé à couper les oignons.

"Puis-je aider?" J'ai demandé, alors que la petite coiffeuse sur mes genoux a terminé son dessin et a commencé à me pincer les joues.

Beriwan me tendit les oignons et me montra du côté de la tente, où se trouvait une kitchenette extérieure improvisée. Enlevant Filya de mes genoux, je pris les oignons et trouvai du riz cuire sur une plaque de cuisson à gaz. J'ai versé les oignons lorsque Beriwan est apparu à mes côtés. Elle a pressé des cubes de bouillon de poulet dans ma main et a aspergé de l'eau d'une bouteille dans le riz. J'ai ajouté le bouillon de poulet et agité.

Au moment où la nourriture était prête, ma superviseure, Hannah, et les deux jeunes fils d'Amud et Beriwan nous avaient rejoints. Beriwan a disposé une couverture florale et nous nous sommes tous groupés autour de celle-ci, les genoux se touchant, alors qu'elle ouvrait un sac de pain pita et nous en envoyait des morceaux. Beriwan nous a ensuite lancé une cuillère et a déclaré: "Mange!"

Nous n’avons jamais ramassé nos cuillères et avons plutôt utilisé du pain et nos doigts pour ramasser de la nourriture dans notre bouche. Quand nous avons eu fini, Beriwan a attiré Filya sur ses genoux et la petite fille s'est assise face à elle alors que sa mère a mis son visage en coupe avec ses paumes.

"Habibti", chanta Beriwan, "Je t'aime, tu me manques, j'ai besoin de toi." Filya rigola et répéta la chanson à sa mère.

Lorsqu'il était temps pour nous de retourner à notre poste, Beriwan nous a exhortés à rester et à manger davantage, mais s'est résignée à nous donner du thé dans des gobelets en plastique à emporter avec nous. Puis elle se tenait avec moi, me tenait par la taille et m'embrassa une, deux, trois fois, sur des joues alternées.

"A demain," elle me fit un clin d'œil.

Quand la journée fut finie, Hannah et moi nous sommes effondrés dans sa voiture et sommes retournés à nos appartements dans la ville voisine. De loin, je pouvais voir Beriwan à la fenêtre de l'entrepôt où des rations de nourriture étaient distribuées aux résidents, ramassant de l'eau en bouteille et des pommes. Filya était à ses côtés. Et quand la voiture passa, elle se retourna et fit un signe de la main.

Kat George est une rédactrice indépendante qui poursuit actuellement une maîtrise en droit des droits de la personne.

Les noms des réfugiés ont été changés.